绿茵值播

凌晨三点十七分，手机屏幕的微光映亮了我的脸。我关掉“绿茵值播”的推送，悄悄起身，摸向客厅的开关。灯光亮起的瞬间，我看见父亲已经坐在沙发上，手里捧着两罐啤酒。

“爸，您怎么……”

“陪你看看。”他声音有些沙哑，目光却异常清醒。

茶几上摆着花生米，还有我小时候最爱吃的蛋卷。这一幕太过熟悉，又太过陌生——自从我上初中后，我们再也没有一起看过球。

屏幕里，欧冠决赛刚刚开始。我打开“绿茵值播”，准备像往常一样查看实时数据，父亲却摆摆手：“别管那些数字，看球就看球。”

我们沉默地看着。直到一次精妙的传球配合，父亲突然开口：“记得吗？你小学作文里写，长大了要当后卫。”

我一怔。早已遗忘的童年梦想，被他轻轻拾起。

“你说，后卫最了不起，因为‘输赢从前面开始，成败从后面决定’。”父亲望着屏幕，“这些年，你在外面，也像個好后卫。”

我的眼眶突然发热。原来他什么都记得，什么都懂。

比赛结束的哨声响起时，天已微亮。父亲拍拍我的肩：“以后常回家看球。你妈包的饺子，比花生米好吃。”

那一刻我明白，有些陪伴无需多言。就像足球场上最默契的搭档，一个眼神，一次跑位，便已诉尽所有。而“绿茵值播”上的数据会更新，比分会被新的纪录覆盖，但这份在深夜赛场旁悄然复活的父子时光，将成为我心中永不落幕的经典。